写作｜问路

2025年5月(yuè)18日下午(xiàwǔ)5点半，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在(zài)哪边？ 我一扭头，看到一老一少(yīlǎoyīshǎo)站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲(fùqīn)；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个(liǎnggè)鼓鼓囊囊，很沉重的(de)蛇皮袋子放在(fàngzài)地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪(nǎ)？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院(shěnglìyīyuàn)，走了半天没找着车站。 我说省立医院(shěnglìyīyuàn)不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲(fùqīn)说，北区，八楼。 我说是东、西哪个院区(yuànqū)？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不(bù)对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得(jìde)。 父亲看着我(wǒ)：光说是北区，没说(méishuō)东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院(yīyuàn)北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料(zhàoliào)几天。 我问孩子，你有你大伯微信(wēixìn)吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话(diànhuà)问问是哪个院区？ 孩子说，电话打(dǎ)不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚(tǐnghòu)的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是(shì)省立医院哪个(něigè)院区。 孩子开始在手机上翻看。过(guò)了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我(wǒ)看到了，有(yǒu)一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走(zǒu)过去远吗？ 我说不近，得(dé)走二十多分钟。我说你们(nǐmen)拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲(fùqīn)说，贵吧，听说外地的要钱多。 我说不会(búhuì)，大概二十几块钱。 儿子(érzi)看着父亲说，找了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆(yīliàng)出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的，是去(qù)(qù)槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让(ràng)他们上车吧。 我对他俩说(shuō)，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说(shuō)，都亏你了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了进去(jìnqù)。 爷俩刚上车又(yòu)下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知(bùzhī)怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看(kàn)你大伯吧。 我说你知道(zhīdào)你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么(zěnme)在这里傻乎乎地站着？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花了(le)一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道(zhīdào)会(huì)不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河(huánghé)古道上的一个僻静农村出发，折腾到(dào)傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时(xiǎoshí)终于到了医院。